我国历史上是很尊重胡子的，不少人都有过“美髯公”的美称，所以有些画家，便也养起长髯来。第一个使人想起的就是白石老人，清癯的面孔上，飘洒着萧疏的长髯，根根见肉，看上去真有飘飘欲仙的样子。老头长胡子不稀奇，难得的是胡子长得好、长得漂亮。古代人并没有保险剃刀，更没有涡旋电动刮胡器，男人个个年纪大了要长胡子，但是“美髯公”毕竟也不多，所以白石老人的一派长髯，真似乎是有几分“仙”气的。活了九十七岁，同文征明差不多，也许真同美髯有点关系。
由于白石老人的胡子潇洒，有的人年纪很轻，便也留起胡子来，想同白石老人媲美。大干居士或者意在于此吧。不然三十多岁为什么留大胡子呢？再有一位就是六十年前大名鼎鼎的王梦白。他自号“彡道士”，“彡”字音衫，“说文”、“广韵”中都有，是象形字，训为“毛长也”。这个别号有些怪，实际就是以胡子自夸的，当时只是三十来岁的人，却养了一把好胡子，因而自号“彡道士”。以此自夸，也以此出名。
王梦白的画，造诣很高。他的绝技是写生，一切难描难画的动物，如猴子、乌龟、猪猡、乌鸦等别的画家不画的东西，经他画出，不但唯妙唯肖，而且奇趣横生。他曾为其入室弟子李漪画“十二生肖图”，有人为之题嵌字格诗云：“世情偃鼠已满腹，诗稿牛腰却成束。平生不帝虎狼秦，晚守兔园真碌碌。龙汉心知劫未终，贾生痛哭原蛇足。梨园烟散舞马尽，独剩羊车人似玉。子如猕猴传神通，画课鸡窗伴幽独。板桥狗肉何可羡，当羡东坡花猪肉。”
其诗亦十分巧妙。王梦白画花卉师法新罗山人，山水小幅亦极高古。所居曰“破斋”，生活潦例，去世很早，小于白石老人近二十岁，其去世比白石老人约早二三十年。有人挽诗云“须髯终不预天年”。其年龄辜负了这把大胡子了。梅兰芳学画，请的老师就是王梦白。
说王梦白是某种工匠出身（似乎同“芝木匠”出身的齐白石一样），这是不对的。他不是工匠出身，是“布贩子”出身，这一点又有点像曾任大总统的曹锟了，他是以“布贩子”出身当上大总统的。布贩子荣任瑞蚨祥大掌柜似乎是名正言顺，当大总统与画家似乎都不是正途出身了。
当然画家与布贩子并无不可逾越的鸿沟，只不过说明情况而已。同样，胡子与画家也并不是完全不可分割的，留起来就是胡子，剃掉了就光嘴巴子，王梦白先生已作古多年了，但其人室弟子王雪涛先生还健在，当年也曾留着墨墨黑的、很神气的仁丹胡子，后来却也剃掉了。如今，也很少人知道王雪涛先生留过胡子了。
现在外国人留胡子很普通，二三十岁便于思于思，而在几十年前，好像中国人留胡子也是一股风气，不只是画家，其他各种文化界人士、学者、教授、画家，不少都留着胡子，只有梨园界的人，不论老少都不能留胡子，留上真胡子就不能戴假胡子，不能勾彩打大花脸，更不能搽胭脂抹粉装二八娇娃。梨园界一留胡子便表示谢绝铅华，不再登台，所以沦陷时期，梅博士蓄胡便是明志，至今传为美谈。
留胡子，有几种原因：一是爱神气，二还是装老，摆老资格，俗话说：嘴上无毛，办事不牢。又说：吹胡子瞪眼。如果没有胡子，这些便都办不到。有时候年纪青青作什么长之类的事，更是毛头小伙子不足以压众，便留上大胡子以冒充一下，近代有名的例子就是在梁格庄给光绪守陵的梁鼎芬。清代末年，梁以翰林院编修的身份，上书弹劾李鸿章，被兔去职务，革掉翰林，遣送回广东番禺县老家，一下子出了名。粤大书院要请他作“山长”，他因为年纪只有二十七岁，不免有些犹豫，于是决定留胡子，广东好事者为他蓄须，都来祝贺，名曰“贺胡会”。香山黄蓉石为他留胡子特地写了一首七言古诗，诗的结尾说：“安得从游赤松后，不作虬髯带革囊。”简直把他比作张子房、虬髯客般的英雄人物了。谁知道他后来是顽固不化的遗老呢？我还见过一张他在北京家中和人合拍的照片，是夏天光景，在院子里月亮门木屏风前，身穿绸大衫，脚着双粱鞋，坐在椅子上，大胡子飘在胸前。
在著名学者、大学教授中，以美髯著称的，首先使人想到是陈垣（援庵）先生，他在担任辅仁大学校长的时期中，一直飘洒着胸前的长髯，给人留下很深的印象。几十年前，我考大学时，也曾投考过辅仁，当时沈兼士先生还没有去重庆，由沈主持暑假招生考试，笔试完了，口试正问到我时，陈援庵先生身穿蓝纺绸大褂，飘洒着长髯进来了，一边看考试情况，一边问了场上几位教师一些话，便出去了，匆匆之间，得瞻风仪，给我留下极为潇洒的印象。辅仁的几位先生中，现只有周祖漠先生健在，算来也已很老了，而当时正是身穿熟罗长衫的风度翩翩的青年教授。现在有世界名望的加拿大的女词人叶嘉莹教授当时正读大一。美国著名的原子加速器专家邓昌黎教授这年刚考进辅仁。我因为穷，后来没有在辅仁读书。
在北京大学早期的教授中，海盐朱迪先（希祖），是有名的大胡子，背地人叫他“朱胡子”，当面人称他为“而翁”，其实其年龄也不过四十来岁。他收购旧书的本领特精，好多书商都弄不过他。琉璃厂各旧书店，没有不知道“朱胡子”的，和外号“破伦”的伦明（广东东莞人，字哲如）同样出名。他买到的史部的秘籍最多，尤其是晚明万历以后的奏议，稿本，极有价值。后来他离开北大，到广州教书过了五六年，翩然回到北京时，熟人都不认识了，原来胡子刮得精光，变成美少年了。
丰子恺先生从年青时也留着一大把好胡子，又是文、又是画，又是翻译、佛学，无一不精，加以瘦小的身躯，一囊美髯，似乎有点仙风道骨，不食人间烟火的味道。我与丰先生原本不认识，有一次在上海霞飞路一家邮局中寄信，我看他用的大型白棉纸红栏的中式信封，一半写中文，一半写英文，寄给新加坡某法师。灰竹布长衫、长髯，一望而知是丰子恺，我便开玩笑道：“丰先生，好久不见了。”子恺先生一边望着我，一边似曾相识地招呼我道；“哦，你大概一年多没有到我家来了吧？”这样居然真认识了他，也真是“缘缘堂”的一缘了。
名教授唐兰先生也是一把大胡子，三四十岁时，一直如此，不知道的人也以为他已六七十岁了呢。后来也一下子剃光了，曾有人间他：“先生，为什么把胡子刮了？”他笑而不答，看来那时胡子已不合时宜了。